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El nacimiento de una vestal
Roma
Marzo del año 84 d. C.
 
El emperador Domiciano, en su tercer año de poder absoluto, había conseguido 
una victoria en el norte contra los catos y hasta había celebrado un gran triunfo, 
pero había murmuraciones por las calles de Roma, especialmente en las noches 
oscuras. Se decía que los catos realmente no habían sido vencidos y que las 
legiones imperiales se veían obligadas a seguir luchando en el Rin. Aparentemente 
llegaban mejores noticias desde Britania, donde el legatus Agrícola, un gran 
general del imperio, había conseguido derrotar a los pictos en la lejana Caledonia 
[Escocia], pero todas estas conversaciones enmudecían cuando alguien hablaba 
de la condena a muerte de tres vestales que, supuestamente, habían infringido la 
ley al yacer con tres hombres. Éstos habían sido desterrados y ellas habían sido 
obligadas a elegir cada una la forma de su muerte. Una vestal que rompía su voto 
de castidad estaba condenada a morir enterrada viva pero el emperador, que a 
la vez era el pontífice máximo y decidía sobre la vida de las vestales, les permitió 
que cada una eligiera cómo viajar hacia el Hades, allí donde habitan los muertos. 
Las tres eligieron suicidarse con veneno, pero las tres se confesaron inocentes 
hasta el final.
Todo esto había escuchado Menenia en las largas sobremesas que seguían 
a  las cenas a las que sus padres invitaban a todos sus amigos. Ella, con sólo 
siete años, no podía estar presente, era demasiado tarde, pero se escondía tras 
la cortina del tablinum, la habitación contigua al gran atrio de la domus [casa] de 
sus padres, y escuchaba atenta. Sí, era aún muy pequeña y muchas cosas de las 
que contaban aquellos adultos ni siquiera las entendía, pero eso no importaba. 
Ella imaginaba legiones enteras luchando en lejanos ríos o distantes provincias 
del imperio, o jóvenes vestales que debían morir por causas extrañas que aún no 
entendía bien. Era todo como un gran mundo mágico, el mundo de los adultos. 
Nunca pasó por su cabeza que todas aquellas historias que contaban los invitados 
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de sus padres tendrían alguna vez algo que ver con ella. Y menos aún que algún 
día ella pudiera ser el centro de todas aquellas conversaciones.
Una noche la despertaron cuando aun debían estar lejos de la hora prima, la 
primera hora del día. Era su padre. Aquello la extrañó más. Podía escuchar a su 
madre sollozando en el atrio. 
—Levántate, Menenia, por Júpiter, puellula [niña], levántate —le insistía su 
padre una y otra vez mientras ella se restregaba los ojos nerviosa. No entendía  a 
qué venía todo aquello. ¿Habría un gran incendio como aquel que contaban que 
hubo cuando el emperador se llamaba Nerón? Sí, sin duda eso sería. Menenia 
reaccionó rápido y se levantó y empezó a vestirse con ayuda de una de las esclavas. 
Apenas hubo tiempo para peinarse o aderezarse un poco, casi de inmediato se 
encontró en el atrio de la residencia de sus padres en el corazón de Roma. El patio 
estaba iluminado por varias lámparas de aceite. Junto a la puerta del vestibulum 
por el que se salía de la casa había tres pretorianos de la guardia imperial. No se 
veían llamas ni se escuchaban gritos por las calles. Menenia frunció el ceño de su 
pequeña frente. Quizá, después de todo, no fuera un incendio. Se sintió un poco 
decepcionada. Encerrada casi siempre en la casa, excepto cuando salía a comprar 
al Foro Holitorio, el mercado de verduras, con su madre, cualquier aventura se 
le antojaba interesante, pero de pronto la pena se apoderó de su ser: su madre, 
desconsolada, seguía llorando y se arrodillaba frente a los pretorianos. Eso no 
podía ser bueno. Menenia empezó a sentirse más nerviosa y el abrazo desagradable 
y pegajoso del miedo comenzó a aferrarse a su piel. Las lágrimas emergían por sus 
ojitos y más aún cuando uno de los pretorianos apartó a su madre y dio varios 
pasos al frente acercándose a ella.
—¿Es ésta? —preguntó el pretoriano con una voz gélida. Menenia se escondió 
tras la piernas de su padre.
—Ésta es —respondió su padre y se hizo a un lado para que Menenia quedara 
a la vista del pretoriano pero cuando éste volvió a abalanzarse sobre ella, su padre 
habló de nuevo con una voz tan férrea y autoritaria que todos se quedaron en 
silencio, incluso su madre dejó de llorar —; sí, ésta es la niña que ha pedido el 
emperador y la querrá sin ninguna marca, sin ningún arañazo. Mi hija reúne todas 
las condiciones que el emperador desea; si llega con cualquier marca yo informaré 
personalmente al emperador que fueron los pretorianos que la recogieron los que 
se la causaron… y ahora aparta y deja que su padre y su madre se despidan de ella 
como es debido.
El pretoriano estaba firme como una estatua en medio del atrio, al igual que sus 
dos compañeros. La sola mención de que si le pasaba algo a la niña aquel hombre, 
su padre, el viejo senador Menenio Lanato, informaría al César había bastado para 
que los pretorianos cambiaran su actitud prepotente y se conformaran con observar 
y esperar.
Menenia vio cómo su padre se arrodillaba frente a ella y le daba un beso en la mejilla.
—No tengas miedo, Menenia. No te harán daño —pero su padre debió leer bien 
el terror en los ojos de su hija e intentó hacerle entender lo que estaba pasando—. El 
emperador, como pontífice máximo… —no acertaba a encontrar las palabras— te 
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llevan a la casa de las vestales… quizás seas elegida… quizás no… no lo sabemos, 
pero debes hacer… debes hacer…
De pronto la madre de Menenia, que se había rehecho por fin al ver que su 
marido, al menos, había conseguido neutralizar los modos violentos con los que 
se conducían aquellos pretorianos, se arrodilló junto a su esposo y tomó la palabra 
con decisión.
—Pequeña, mi pequeña, tu sólo confía en lo que te diga la Vestal Máxima. Ella 
es buena. Cornelia te protegerá.
Y no hubo tiempo para más. Los pretorianos se impacientaban y empezaban a 
moverse nerviosos por el atrio. El senador Menenio no quiso tentar más la suerte 
y se apartó de la niña empujándola suavemente hacia los soldados de la guardia 
personal del emperador.
Menenia, casi sin darse cuenta, se vio en una litera transportada por varios 
esclavos recorriendo las calles de la ciudad de Roma en medio de la noche. Había 
visto que por lo menos la custodiaban una docena de pretorianos. Nadie les haría 
nada, por eso no había qué temer, pero ¿adónde las llevaban?
—A la casa de las vestales —dijo Menenia para sí misma, repitiendo en voz baja 
las palabras de su padre, como un susurro.
*****
Las habían desnudado a todas. Había unas veinte niñas como ella en aquella gran 
sala, algunas algo mayores y alguna más pequeña. Menenia cruzaba sus brazos por 
encima de su pequeño torso. El miedo había vuelto a superar al ansia de aventura. 
Al menos ya no estaban rodeadas de aquellos horribles pretorianos, ¿pero qué iba 
a pasar ahora? No tenía claro que quisiera ser elegida. La Vestal Máxima, su madre 
había dicho que sólo debía fiarse de la Vestal Máxima. Entraron dos jóvenes por un 
extremo de aquella sala iluminada con varias antorchas y muchas lucernas de aceite. 
Menenia las vio acercarse despacio. Hablaban con una voz suave. Eran hermosas.
—Daos la vuelta —dijo una de ellas. Todas las niñas obedecieron. Menenia sentía 
las pisadas de las vestales caminando por detrás de ellas. En el silencio se escuchaba 
el crepitar de las llamas en alguna antorcha que se extinguía lentamente.
—La vuelta, otra vez, por Vesta, despacio —dijo de nuevo una de las vestales.
Volvieron a pasear por delante de ellas. Al fin, una de las dos miró a la otra.
—Están bien —dijo y luego, mirando a las niñas, añadió unas palabras que 
aliviaron el miedo que todas sentían—. Podéis vestiros.
Pero el consuelo de las niñas duró poco. Apenas acababan de  ponerse sus 
pequeñas túnicas cuando los pretorianos regresaron a la sala de la casa de las vestales 
y esta vez eran más, muchos más. Las rodearon. Menenia miraba al suelo y engullía 
su terror en silencio.
—¡El emperador! —anunció uno de los pretorianos que parecía su jefe y al que 
Menenia miraba de reojo. La silueta del César se dibujó en el umbral de la puerta que 
daba acceso a aquella sala. Ahora todas miraban al suelo. El emperador se paseó por 
delante de ellas igual que antes habían hecho las vestales.
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—¿Hay veinte? —preguntó el César a un veterano consejero que caminaba 
detrás de él.
—Sí, César. Veinte niñas vírgenes. Es lo estipulado en la ley Papinia…
—Conozco las leyes de Roma, Partenio —le interrumpió el César—; no es 
necesario que me las recuerdes. ¿Dónde están las hijas de Salvidieno Orfito y de 
Salvio Coceyano?
El consejero asintió. Ahora lo entendía todo. El César no había tenido suficiente 
con ordenar la ejecución de tres vestales contra las que no había pruebas evidentes 
de que hubieran incumplido el voto de castidad, sino que ahora iba a usar las 
vacantes que habían quedado entre las sacerdotisas para seleccionar a hijas de 
senadores enemigos para, de esa forma, tener en sus manos las vidas de sus hijas 
por ser el emperador también el pontífice máximo de las vestales; así controlaría 
también a esos enemigos que no se atreverían a hacer nada contra el César por 
temor a que éste se vengara luego ejecutando a sus hijas que acababan de ser 
seleccionadas como vestales.
—¿Por qué me miras así, Partenio? —preguntó Domiciano, el emperador de 
Roma—   ¿Acaso no reúnen sus hijas todas las condiciones para ser vestales?
—Las veinte las reúnen —respondió el consejero. El emperador sonrió.
—Las veinte reúnen las condiciones necesarias, sin marcas en su cuerpo, sin ningún 
problema de dicción y —aquí el César habló más despacio— con sus padres vivos.
—Así es —confirmó el consejero.
—Pues si es así, ordeno que las hijas de Salvidieno y Salvio sean seleccionadas.
—Sí, César —confirmó el consejero y luego miró a las niñas y las llamó—: hijas 
de Salvidieno Orfito y Salvio Coceyano, dad un paso a delante.
Dos niñas, algo mayores que Menenia se adelantaron, tímidamente, al resto del 
grupo. El consejero volvió a hablar.
—Pero, César, hay que seleccionar a tres, pues tres son las que han sido 
ejecutadas.
—Tres han sido las que han incumplido su voto de castidad —le corrigió el 
emperador, pero como fuera que en el número su consejero llevaba razón, el César 
se detuvo y se volvió hacia la niña que estaba justo en ese momento frente a él. Esa 
niña era Menenia. —Ésta misma servirá— dijo el César y, sin tan siquiera detenerse 
a ver cómo la pequeña levantaba la mirada del suelo, Tito Flavio Domiciano, 
Imperator Caesar Augustus, abandonó la casa de las vestales sin reparar en que 
acababa de cambiar el destino de una persona.
*****
 
Menenia estaba sentada en un pequeño taburete. La habían conducido al 
mismísimo Templo de Vesta y junto a ella resplandecía la llama sagrada de Roma. 
Menenia estaba muerta de sueño, un sopor que parecía aún más fuerte que el 
miedo. Nadie le había pegado, ni siquiera la habían tocado y, aunque no lo supiera, 
ahora sería sacrilegio que algún hombre la tocara durante años, pero eso aún se le 
escapaba. Aquel amanecer Menenia sólo pensaba en su madre y en dormir y no 
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podía conseguir ninguna de las dos cosas. Entró entonces otra vestal, mayor que las 
demás y se situó frente a ella, en un solium, una gran silla con un poderoso respaldo 
y dos reposabrazos robustos.
—Nunca debe apagarse —dijo la vestal. Menenia asintió. Aquella mujer tenía 
una voz agradable, fuerte y a la vez suave. Menenia la miró y parpadeó varias veces 
antes de volver a bajar la mirada. La vestal volvió a hablar—. Si se apaga el fuego 
sagrado, la vestal que está a cargo en ese momento de la llama de Vesta recibe cien 
azotes —pero antes de que Menenia pudiera empezar a asustarse de nuevo, la 
mujer añadió unas palabras—, pero tú debes ser buena vigilando, ¿verdad?
Menenia asintió otra vez.
—¿Eres valiente? —preguntó la vestal.
—Sí —dijo la pequeña en voz baja, pero con la fuerza del orgullo de una 
antiquísima familia patricia romana. La vestal sonrió y miró hacia el fuego de 
Vesta. Las sombras temblaban al ritmo de aquellas llamas. Por la puerta entraba 
la luz del amanecer. Había sido una noche intensa para todos, especialmente para 
aquellas niñas.
—¿Sabes quién soy? —preguntó la vestal.
Menenia dudó antes de responder.
—¿Una… vestal? —dijo en murmullo. Fue la mujer ahora la que asintió despacio.
—Sí, pero no una vestal cualquiera: soy Cornelia, la Vestal Máxima y tú eres… 
Menenia, ¿no es cierto?
La niña, en su ingenuidad, se sorprendió de que aquella sacerdotisa supiera 
su nombre, pero no tuvo ocasión de admirarse por mucho tiempo, pues la Vestal 
Máxima volvió a hablar.
—¿Qué te dijeron tus padres antes de venir aquí?
Menenia recordó las últimas palabras de su madre en el atrio.
—Que hiciera caso a lo que la Vestal Máxima dijera… eso dijo mi madre… dijo 
que eras… dijo que la Vestal Máxima era buena.
Cornelia se levantó y caminó alrededor de la llama sagrada.
—Recuerdo a tu madre —dijo; la mirada de Menenia la seguía con atención—. 
Yo también fui niña. Tú madre y yo fuimos amigas cuando teníamos tu edad —se 
detuvo y miró a la pequeña—. Yo cuidaré de ti —y reemprendió su paseo alrededor 
de la llama sagrada hasta sentarse de nuevo frente a ella— Me has dicho que eres 
valiente. Yo creo que sí lo eres. Tu madre lo era. Seguramente lo sigue siendo —y 
miró al techo del templo mientras hablaba—, debe de haber sido duro para ella, 
así, de esta forma, en medio de la noche, de modo inesperado. El pontífice máximo, 
el emperador no es… —pero calló. Cornelia sabía que las paredes de los templos 
tenían oídos. Volvió a mirar a la niña—. Mañana, pequeña, tendremos que cortar 
ese precioso pelo oscuro que tienes y que hace honor al cognomen [apellido] de 
tu familia, Lanatus [lanudo] y, por fin, tendremos que suspenderte, durante un 
instante, sin hacerte daño, pero tendremos que hacerlo, colgarte, suspender tu 
cuerpo de un árbol.
Menenia sorprendió a la Vestal Máxima con una pregunta inesperada.
—¿Por qué? —dijo la niña. La mayoría de las niñas se ponían a llorar en cuanto 
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se les decía que se les iba a cortar el pelo o que se las iba a colgar de un árbol. 
Ninguna preguntaba por qué.
—Eres digna hija de tu madre —respondió la Vestal Máxima—. Colgarás de 
un árbol durante unos instantes para que entiendas, para que todos sepan, que ya 
no dependes de tus padres sino sólo de Roma misma. A partir de mañana serás tú 
Roma y Roma vivirá en ti. Durante diez años aprenderás todo lo que una vestal 
debe saber. Durante otros diez años ejercerás como sacerdotisa del Templo de 
Vesta y, finalmente, durante otros diez años más instruirás a las nuevas vírgenes 
que sean elegidas. Luego serás libre, serás una ciudadana romana libre y siempre 
respetada por todos.
Menenia la miraba con los ojos vidriosos. Tenía sueño, tenía miedo, tenía 
cansancio. La Vestal Máxima se levantó.
—Sígueme —dijo y la niña caminó detrás de la silueta de aquella enigmática 
mujer.
*****
Menenia se acostó en un lecho limpio y cómodo. Cerró los ojos pensando en su 
madre. Quizá todo fuera un sueño.
*****
Cornelia, la Vestal Máxima de Roma, entró en la habitación de las nuevas 
sacerdotisas una hora después. Las tres dormían. Cuando pasó junto al lecho 
de Menenia se agachó y la tapó bien con la manta. Luego se quedó un instante 
mirándola. Había nacido una nueva vestal y eso siempre traía esperanza.
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